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  ABSTRACT	  
THE	  NEWLYWED	  MAY	  2014	  LAUREN	  E.	  KOHNE,	  B.A.,	  SAN	  FRANCISCO	  STATE	  UNIVERSITY	  SAN	  FRANCISCO	  	  	  M.F.A.,	  UNIVERSITY	  OF	  MASSACHUSETTS	  AMHERST	  Directed	  by:	  Professor	  Young	  Min	  Moon	  	  	  	  This	  text	  is	  a	  written	  articulation	  of	  my	  M.F.A.	  Thesis	  show	  titled,	  The	  
Newlywed	  wherein	  description	  of	  the	  work	  produced	  and	  my	  artistic	  process	  is	  present.	  	  This	  body	  of	  work	  is	  explored	  through	  a	  fictional	  character,	  a	  newlywed,	  who	  acts	  as	  an	  outlet	  for	  my	  recent	  experiences	  living	  in	  western	  Massachusetts.	  	  The	  sculptures	  are	  made	  up	  of	  collections	  of	  the	  everyday,	  mundane	  objects	  that	  surround	  me	  and	  that	  propel	  me	  to	  contemplate	  where	  they	  came	  from,	  and	  what	  their	  histories	  were.	  	  The	  objects	  then	  become	  instruments	  for	  the	  creation	  of	  new	  stories.	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CHAPTER	  1	  	  
Introduction	  She	  sees	  the	  fractions	  of	  her	  quiet	  life	  in	  her	  small,	  daily	  rituals,	  and	  in	  the	  artifacts	  that	  surround	  her;	  objects	  she	  lives	  with	  every	  day.	  	  And	  everyday	  they	  slowly	  lose	  a	  part	  of	  their	  original	  history	  and	  embody	  something	  entirely	  different;	  something	  that	  can	  only	  be	  explained	  through	  her	  record	  of	  experience	  and	  memory.	  	  She	  places	  the	  brown,	  cone-­‐shaped,	  paper	  in	  the	  filter	  well	  that	  sits	  on	  top	  of	  the	  white	  ceramic	  cup	  and	  pours	  boiling	  water	  over	  the	  grinds.	  	  When	  the	  cup	  is	  full,	  she	  tosses	  the	  filter	  into	  the	  trash.	  	  She	  sits	  in	  her	  chair	  and	  drinks.	  When	  the	  cup	  is	  empty	  she	  places	  it	  into	  the	  sink	  to	  be	  cleaned	  for	  the	  next	  morning.	  	  Day	  after	  day,	  she	  performs	  the	  same	  routine.	  	  This	  mundane,	  and	  benign	  experience	  accumulates	  until	  one	  day	  she	  notices	  these	  movements	  she	  engages	  in,	  and	  the	  material	  she	  touches	  contain	  weight	  beyond	  the	  physical.	  	  She	  becomes	  aware	  that	  these	  things	  have	  been	  functioning	  for	  one	  purpose	  bringing	  to	  her	  now	  a	  sensation	  beyond	  her	  daily	  routine	  and	  outside	  of	  their	  intended	  purpose.	  	  They	  are	  small	  insignificant	  shadows,	  marking	  her	  passage	  through	  the	  world.	  	  Now,	  she	  can’t	  throw	  away	  her	  coffee	  filter.	  	  Now,	  she	  holds	  her	  cup	  a	  little	  tighter.	  	  Now,	  when	  she	  sits	  in	  her	  chair	  she	  notices	  the	  presence	  of	  time.	  	  Her	  days	  become	  collections	  of	  memory,	  mutable,	  and	  filed	  without	  dates.	  	  Her	  awareness	  of	  time	  shifts	  and	  bends	  by	  the	  accumulation	  of	  objects	  rather	  than	  ticks	  of	  a	  clock.	  	  Like	  Perec’s	  graveyard	  pens	  and	  Proust’s	  scent	  of	  a	  madeleine,	  she	  enters	  an	  infinite	  dream.	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What	  is	  experienced	  (empirically)	  in	  this	  exhibit	  is	  a	  strange	  celebration	  of	  the	  incidental.	  	  For	  these	  materials	  only	  become	  animate	  by	  the	  hand	  of	  her	  (invisible)	  psychological	  architecture,	  the	  Newlywed’s	  own	  imagination.	  	  And	  so	  the	  gallery,	  too,	  will	  shift	  with	  her	  whims,	  as	  tension	  brews	  within	  it,	  between	  her	  memory	  archive	  and	  her	  effort	  to	  capture	  the	  present	  moment.	  	  By	  the	  minute	  her	  thoughts	  meander	  and	  jumble	  the	  artifacts	  of	  the	  room	  in	  her	  wake.	  	  Her	  youthful	  naiveté,	  coupled	  with	  (or	  against)	  her	  aged	  disappointment,	  gives	  the	  room	  its	  quality	  of	  heart,	  while	  warning	  the	  viewer	  that,	  though	  she	  may	  be	  wounded,	  it	  is	  her	  agency	  over	  these	  sculptures	  that	  brings	  them	  to	  life.	  	  Without	  her,	  they	  would	  be	  lifeless.	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CHAPTER	  2	  	  
Constructing	  a	  Character	  	  The	  organizing	  principle	  in	  this	  exhibit	  is	  the	  newlywed,	  a	  fictional	  character.	  	  She	  is	  the	  assumed	  producer	  of	  this	  body	  of	  work	  and	  could	  be	  seen	  as	  a	  double	  of	  myself,	  or	  a	  separate	  but	  related	  entity,	  an	  avatar.	  	  This	  exercise	  of	  distancing	  has	  allowed	  me	  to	  meditate	  on	  my	  experiences	  inside	  the	  roles	  I	  play	  as	  an	  artist,	  as	  an	  inhabitant	  of	  New	  England,	  as	  a	  newlywed,	  and	  as	  a	  human	  being.	  	  I’m	  certain	  wherever	  I	  move	  from	  here	  (just	  as	  the	  places	  I’ve	  moved	  from);	  I	  will	  contemplate	  new	  evolutions	  of	  myself.	  	  	  When	  I	  constructed	  this	  character	  the	  sculptures	  moved	  from	  being	  a	  private	  act	  of	  collecting	  and	  assembling	  to	  furnishing	  a	  voyeuristic,	  psychological	  space.	  	  My	  time	  in	  western	  Massachusetts	  and	  in	  this	  institution	  created,	  unwittingly,	  a	  framework	  for	  a	  character	  loosely	  based	  on	  myself.	  	  After	  extracting	  myself	  from	  California,	  I	  have	  never	  before	  lived	  in	  a	  place	  where	  the	  weather	  has	  forced	  me	  to	  spend	  so	  much	  time	  indoors,	  waiting.	  Waiting	  for	  the	  snow	  to	  stop.	  Waiting	  for	  the	  air	  to	  warm.	  Waiting	  for	  warmer	  seasons	  all	  while	  looking	  out	  onto	  empty,	  quiet	  streets.	  	  I	  didn’t	  know	  what	  this	  exhibit	  was	  going	  to	  be,	  because	  frankly,	  I	  don’t	  know	  exactly	  who	  I	  am	  here.	  	  So	  I	  have	  been	  searching.	  	  I	  have	  been	  whiling.	  	  I	  have	  been	  reflecting	  and	  accumulating	  thoughts	  and	  stuff.	  	  Then	  transference	  seemed	  to	  take	  place.	  	  One	  by	  one	  these	  pieces,	  at	  first	  meaningless,	  or	  benign,	  slowly	  inherited	  the	  essence	  of	  my	  story	  and	  my	  experience.	  	  The	  newlywed	  was	  a	  way	  to	  draw	  a	  
	  	   4	  
thread	  through	  the	  formal,	  conceptual,	  personal,	  and	  contradictory	  aspects	  of	  this	  body	  of	  work.	  	  Within	  the	  murkier	  subtext	  of	  the	  elements	  and	  structures	  I	  have	  created	  I	  can	  relate	  to	  finding	  comfort	  in	  subconscious	  expressions	  that	  resist	  easy	  explanation.	  	  My	  work,	  I	  hope,	  acknowledges	  the	  roles	  we	  play	  at	  a	  minimum	  and	  attempts	  to	  capture	  a	  period	  of	  time	  in	  which	  I	  played	  many.	  	  Artist	  Roni	  Horn,	  for	  example,	  uses	  multiple	  close	  up	  portraits	  of	  the	  same	  face	  to	  represent	  the	  slow	  and	  subtle	  shifting	  of	  place.	  In	  exploring	  close-­‐ups	  of	  the	  vastness	  of	  the	  ocean	  as	  well	  as	  the	  intimate	  cracks	  and	  crevices	  of	  human	  skin,	  Horn	  insists	  she	  is	  passively	  (rather	  than	  actively)	  experiencing	  these	  elements,	  placing	  herself	  blissfully,	  like	  the	  newlywed,	  inside	  an	  entity	  both	  familiar	  and	  unknown.	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CHAPTER	  3	  	  
	  
Collections	  
	  
FIGURE	  1:	  	  Lauren	  Kohne,	  Whiling	  2014	  Eggshell	  halves	  sit,	  jagged	  sides	  down	  and	  spread	  over	  an	  oak	  tabletop.	  	  The	  shells	  are	  encased	  in	  soft	  hues	  of	  pink	  and	  blue	  paint.	  	  They	  are	  placed	  into	  rows	  according	  to	  gentle	  variation	  in	  hue	  contrasted	  with	  the	  warm,	  wooden	  table.	  	  A	  chair	  is	  pushed	  out	  from	  the	  table	  and	  positioned	  slightly	  askew,	  as	  if	  someone	  has	  just	  left	  the	  scene.	  	  Together	  these	  elements	  make	  up,	  Whiling.	  	  Whiling,	  related	  to	  whittling,	  is	  an	  action	  intended	  only	  to	  pass	  the	  time.	  	  Ambiance	  enters	  through	  the	  soft	  color	  theme.	  	  Fragile	  eggshells	  also	  evoke	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lightness.	  	  The	  table,	  however,	  is	  grounded,	  and	  heavy	  and	  unmoving.	  	  The	  chair,	  slightly	  turned	  out,	  is	  the	  buoy	  marking	  the	  point	  between	  daydream	  and	  reality.	  A	  native	  Californian,	  I’ve	  panned	  hard	  and	  stashed	  my	  finds	  in	  my	  bedroom	  and	  in	  cars,	  in	  backpacks	  and	  garages	  and	  studios,	  and	  friends’	  houses,	  in	  various	  states	  for	  three	  years.	  	  And	  I’ve	  sourced	  randomly	  by	  name,	  not	  status;	  from	  friends,	  family,	  neighbors,	  thrift	  stores,	  dollar	  stores,	  fabric	  stores,	  curbside	  garbage,	  alley	  garbage,	  and	  the	  Internet,	  to	  name	  a	  few.	  	  My	  work	  is	  made	  up	  of	  a	  mosaic	  of	  objects	  culled	  from	  daily	  life.	  	  Whether	  purchased,	  found,	  handmade,	  or	  manipulated	  (sometimes	  to	  transform,	  sometimes	  to	  let	  be)	  account	  for	  my	  everyday,	  prosaic	  existence,	  not	  unlike	  the	  notches	  carved	  into	  a	  prisoner’s	  wall.	  	  Paradoxically,	  I	  am	  also	  the	  evidence	  of	  time	  passing.	  	  However,	  I	  have	  come	  to	  accept	  that	  in	  my	  absence,	  whatever	  I	  have	  vandalized,	  altered,	  or	  defaced,	  may	  be	  all	  that,	  in	  the	  end,	  marks	  my	  time	  for	  me.	  	  	  Fortunately,	  I	  have	  positive	  suspicions	  about	  essentialism,	  the	  belief	  that	  objects	  are	  imbued	  with	  an	  essence.	  	  However,	  my	  morbid	  side	  often	  wonders	  if	  malevolent	  essences	  do	  contaminate	  the	  physical	  world.	  	  This,	  after	  all,	  is	  the	  accepted	  belief	  of	  Shaman,	  another	  following	  I’m	  intrigued	  by.	  	  I	  have	  also	  wondered	  if	  there	  is	  an	  unseeable	  structure	  that	  might	  bring	  order	  and	  logic	  to	  what	  might	  be	  considered	  by	  some	  to	  be	  a	  chaotic	  and	  random	  universe.	  	  	  	  	  	  In	  each	  transaction,	  between	  my	  hands	  and	  whatever	  material	  I	  choose	  to	  work	  with,	  an	  unspoken	  contract	  is	  agreed	  upon,	  and	  a	  transaction	  -­‐	  made	  in	  confidence	  -­‐	  is	  completed.	  	  I	  will	  work	  with	  you	  (the	  object),	  whether	  the	  apartment	  you	  were	  removed	  from	  was	  haunted,	  or	  harbored	  terrible	  secrets;	  I	  will	  work	  with	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you	  if	  you	  were	  the	  source	  of	  pain;	  a	  cracked	  flower	  vase;	  if	  you	  were	  condemned	  to	  eternal	  purity,	  like	  crystal,	  I	  will	  promise	  to	  scuff	  you.	  	  	  	  	  	  A	  lowly	  scavenger,	  I	  am,	  by	  extension,	  a	  speculative	  historian	  or	  (worse)	  interpreter	  of	  forgotten	  lives,	  armed	  with	  all	  the	  artifacts	  of	  mundane	  history	  forever	  adjusting	  and	  editing	  my	  archives.	  	  I	  wish	  to	  use	  my	  hands	  to	  elevate	  this	  junk	  into	  the	  contents	  of	  a	  personal	  diary.	  	  However,	  I	  am	  suspicious	  these	  choices	  could	  be	  seen,	  like	  souvenir	  collecting,	  as	  exercises	  in	  nostalgia,	  a	  sentiment	  that	  cannot	  be	  relied	  upon.	  	  Or	  choices	  motivated	  by	  feelings	  of	  guilt,	  or	  (worse)	  tenderness.	  	  	  	  The	  Newlywed,	  like	  me,	  is	  centered	  in	  the	  belief	  that	  all	  flecks	  of	  dust,	  no	  matter	  how	  geologically	  (or	  otherwise)	  trivial,	  must	  be,	  laboriously	  accounted	  for	  in	  the	  final	  record:	  a	  futile	  task.	  	  	  	  	  	  Mark	  Bradford	  uses	  found	  materials	  of	  (mostly)	  paper	  flyers	  from	  Los	  Angeles	  streets	  that	  he	  layers,	  and	  then	  re-­‐layers,	  into	  large,	  abstract,	  map-­‐like,	  colors	  on	  canvas.	  	  He	  states,	  	  “I	  take	  comfort	  in	  ...	  knowing	  that	  something	  came	  before	  me	  and	  something	  will	  come	  after	  me	  and	  that	  I’m	  just	  a	  part	  of	  it.”1	  	  This	  kind	  of	  reverence	  for	  the	  everyday	  is	  not	  dissimilar	  from	  that	  of	  Rachel	  Whiteread,	  who	  observes	  her	  process	  of	  collection	  as	  “...	  a	  magpie	  of	  stuff	  that	  I	  just	  can’t	  throw	  away”	  and	  an	  attempt	  	  “to	  preserve	  the	  everyday	  and	  give	  authority	  to	  some	  of	  the	  more	  forgotten	  things.”2	  	  Likewise,	  my	  own	  process	  involves	  tracking	  and	  observing	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Bradford,	  Mark.	  “Process	  and	  Materials”;	  http://www.pinocchioisonfire.org/;	  Web	  	  2 Whiteread,	  Rachel.	  “www.youtubecom/watch?v=oEpnkNdYQ_0”;	  www.youtube.com;	  last	  updated,	  2012;	  Web.	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my	  movements	  throughout	  each	  day	  by	  gathering	  remnants	  of	  things	  I	  come	  into	  contact	  with.	  	  And	  similar	  to	  Whiteread,	  I	  find	  I	  develop	  attachments	  to	  certain	  things	  “I	  can’t	  throw	  away.”	  	  And	  so	  elements	  I	  typically	  would	  leave	  behind,	  for	  reasons	  I	  cannot	  predict,	  I	  end	  up	  holding	  on	  to.	  	  	  The	  accumulation	  of	  these	  scraps	  echo	  where	  I	  have	  been,	  and	  where	  I	  may	  go,	  and	  as	  they	  build	  they	  round	  into	  an	  ever	  present	  cacophony,	  reminding	  me,	  in	  the	  words	  of	  Bradford,	  we	  are	  less	  than,	  “just	  a	  part	  of	  it”;	  rather,	  we	  resemble	  the	  smudge	  left	  by	  an	  oily	  finger.	  	  	  My	  work	  attempts,	  in	  small	  ways,	  to	  elevate	  this	  “smudge”	  into	  something	  less	  forgettable.	  	  	  
	  
FIGURE	  2:	  Rachel	  Whiteread,	  Vitrine	  Objects	  circa	  2000	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FIGURE	  3:	  Mark	  Bradford,	  Kryptonite	  2006	  As	  mentioned,	  I	  have,	  over	  the	  years,	  accumulated	  my	  own	  archive.	  	  The	  more	  time	  I	  spend	  with	  it,	  the	  more	  I	  have	  become	  aware	  that	  objects	  of	  the	  material	  world	  are	  my	  only	  armor	  against	  forgetting.	  	  If	  there	  is	  one	  constant	  in	  life,	  it	  is	  that	  memory	  is	  confronted	  by	  inexhaustible	  forces	  of	  erosion.	  	  This	  endeavor	  to	  archive	  memory	  can	  be	  exhausting	  and	  may	  prove	  ultimately	  futile,	  but	  that	  does	  not	  mean	  it	  is	  a	  meaningless	  or	  useless	  endeavor.	  	  We	  need	  our	  things	  if	  we	  are	  to	  remember.	  	  We	  need	  our	  things	  to	  be	  remembered.	  	  	  We	  need	  our	  things	  to	  cope	  with	  those	  who	  have	  lost	  their	  memories.	  	  So	  this	  is	  my	  small	  part,	  in	  preserving	  some	  remote	  essences,	  even	  if	  the	  resulting	  work	  is	  warped,	  inexact,	  or	  in	  the	  nadir	  of	  its	  deterioration.	  	  Pierre	  Nora	  acknowledges	  that	  the	  connection	  between	  memory	  and	  material	  is	  common:	  “Modern	  memory	  is,	  above	  all,	  archival,”	  he	  says.	  “It	  relies	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entirely	  on	  the	  materiality	  of	  the	  trace,	  the	  immediacy	  of	  the	  recording,	  the	  visibility	  of	  the	  image.”3	  The	  Newlywed,	  in	  her	  own	  way,	  has	  discovered	  her	  breath	  in	  her	  own,	  terminal,	  memory-­‐archive.	  	  And	  while	  for	  Nora,	  memory	  is	  a	  final,	  and	  a	  near	  virginal	  idealization	  of	  history,	  The	  Newlywed’s	  ordeal	  is	  more	  fluid,	  and	  she	  has	  yet	  to	  reach	  her	  final	  memory	  point.	  	  The	  gallery	  today	  will	  mark	  her	  place,	  but	  only	  for	  today.	  	  	  	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  3 Nora,	  Pierre.	  	  “Between	  Memory	  and	  History:	  Les	  Lieux	  de	  Memoire.”	  Representations,	  no.	  26	  The	  Regents	  of	  the	  University	  of	  California,	  1989,	  p.	  13	  	  
	  	   11	  
CHAPTER	  4	  	  
	  
Everydayness	  “I	  remembered	  it	  was	  Sunday	  ...	  I	  fried	  some	  eggs	  and	  ate	  them	  off	  the	  pan.	  I	  did	  without	  bread	  as	  there	  wasn’t	  any	  left,	  and	  I	  couldn’t	  be	  bothered	  going	  down	  to	  buy	  it	  ...	  	  A	  bit	  later,	  for	  want	  of	  anything	  better	  to	  do,	  I	  picked	  up	  an	  old	  newspaper	  that	  was	  lying	  on	  the	  floor	  and	  read	  it.	  	  There	  was	  an	  advertisement	  for	  Kruschen	  Salts	  and	  I	  cut	  it	  out	  and	  pasted	  it	  into	  an	  album	  where	  I	  keep	  things	  that	  amuse	  me	  in	  the	  papers	  ...	  I	  went	  back	  to	  the	  room,	  got	  a	  tablet	  of	  chocolate,	  and	  returned	  to	  the	  window	  to	  eat	  it.	  	  Soon	  after	  the	  sky	  clouded	  over	  and	  I	  thought	  a	  summer	  storm	  was	  coming.	  	  However,	  it	  gradually	  lifted.	  	  All	  the	  same,	  (the	  clouds)	  had	  left	  in	  the	  street	  a	  sort	  of	  threat	  of	  rain,	  which	  made	  it	  darker.	  	  I	  stayed	  watching	  the	  sky	  for	  quite	  a	  while.”4	  	  	  	   Albert	  Camus	  writes	  this	  passage	  in	  his	  novel,	  The	  Stranger.	  	  Speaking	  through	  the	  eyes	  of	  M.	  Meursault,	  a	  character	  who	  allows	  himself	  to	  move	  through	  objects,	  people	  and	  places.	  	  A	  man	  who	  lives	  simply,	  observing	  every	  detail	  and	  sensation	  that	  passes	  through	  him.	  	  He	  is	  continually	  caught	  inside	  recurring	  thoughts	  yet	  he	  is	  no	  more	  than	  a	  part	  of	  the	  material	  of	  his	  environment.	  	  The	  visual	  impressions	  and	  experiences	  I	  have	  had	  growing	  up	  have	  shaped	  how	  I	  see	  the	  world	  today	  and	  contribute	  to	  (subconsciously	  or	  not)	  the	  work	  I	  choose	  to	  make.	  	  Like	  M.	  Meursault,	  who	  observes	  his	  world	  washing	  over	  him,	  the	  world	  I	  perceive	  around	  me	  is	  similarly	  banal,	  though	  it	  is	  one	  filled	  with	  color.	  	  Until	  recently,	  I	  had	  no	  idea	  there	  could	  be	  a	  reasonable	  explanation	  why	  every	  letter	  of	  the	  alphabet	  appeared	  imbued	  with	  a	  specific	  color.	  	  Synesthesia	  is	  a	  condition	  where	  the	  senses	  crisscross	  in	  the	  brain.	  	  Colors	  exude	  from	  letters	  every	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  4 Camus,	  Albert.	  “The	  Stranger.”	  Trans.	  Stuart	  Gilbert.	  Vintage	  Books,	  New	  York,	  1946.	  p.25-­‐27	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time	  I	  am	  faced	  with	  text.	  	  This	  experience	  occurs	  every	  day;	  multiple	  times	  a	  day;	  anytime	  I	  see	  a	  letter.	  	  And	  while	  these	  visions	  may	  seem	  arbitrary,	  they	  make	  perfect	  sense,	  at	  least	  intrinsically,	  even	  though,	  to	  others,	  there	  is	  nothing	  to	  be	  seen.	  	  From	  a	  young	  age,	  this	  sensitivity	  taught	  me	  the	  world	  is,	  quite	  literally,	  not	  black	  and	  white,	  and	  it	  steered	  me	  toward	  investigating	  the	  possibility	  of	  alternate	  realities	  through,	  for	  example,	  sewn	  coffee	  filters,	  hanging	  keys,	  a	  field	  of	  cups	  and	  painted	  eggshells,	  to	  name	  a	  few.	  	  	   “It	  has	  nothing	  to	  do	  with	  artifice	  or	  technique.	  	  It	  has	  nothing	  to	  do	  with	  aesthetics	  or	  conception.	  	  It	  has	  only	  to	  do	  with	  the	  act	  of	  correct	  observation,	  and	  by	  that	  I	  mean	  a	  physical	  contact	  with	  all	  sorts	  of	  objects	  through	  all	  the	  senses.”5	  	  	  	   While	  the	  artist	  Kimon	  Nicolaides	  asserts	  that	  the	  ability	  to	  keenly	  observe	  through	  all	  of	  the	  senses	  is	  essential	  to	  “correct”	  interpretations	  and	  translations	  of	  our	  surrounding	  world,	  how	  the	  senses	  construe	  can	  be	  unique	  to	  each	  beholder.	  	  Holding	  an	  apple,	  I	  feel	  its	  smooth,	  outer	  contours,	  smell	  sweetness	  from	  under	  its	  skin,	  and	  see	  its	  rich	  glossy	  warm	  colors.	  	  Often,	  it	  is	  a	  material’s	  tactile	  quality	  that	  invites	  a	  desire	  to	  translate	  these	  natural	  and	  man	  made	  things	  into	  a	  more	  esoteric,	  uncommon	  language	  or	  mode	  of	  subconscious	  communication.	  	  	  From	  night-­‐lit	  swimming	  pools,	  1950’s	  era	  lamps,	  my	  grandfather’s	  saturated	  paintings	  and	  the	  unusual	  relics	  from	  his	  business	  trips	  abroad,	  to	  hundreds	  of	  rides	  across	  the	  Bay	  Bridge:	  its	  yawning	  vertical	  slopes.	  	  The	  city	  grids	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  5 Nicolaides,	  Kimon.	  “The	  Natural	  Way	  to	  Draw.”	  	  Houghton	  Mifflin	  Company,	  Boston,	  MA.	  	   1941	  p.	  xiii	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of	  San	  Francisco;	  its	  painted	  patchwork	  buildings,	  ornately	  designed	  homes,	  and	  grimy	  streets.	  	  Similar	  shapes,	  patterns,	  and	  materials	  influence	  the	  way	  I	  absorb	  cities	  like	  Los	  Angeles	  and	  New	  York	  City,	  and	  in	  rural	  areas	  such	  as	  western	  Massachusetts.	  	  But	  it’s	  not	  only	  my	  surroundings	  I	  remember	  so	  well.	  	  It	  is	  also	  the	  memory	  of	  how	  these	  tangible	  things	  change	  with	  a	  rising	  or	  setting	  sun,	  how	  they	  smell	  and	  transform	  in	  thick	  fog,	  rain	  or	  sweltering	  heat.	  	  How	  time	  runs	  through	  all	  things.	  	  Through	  my	  body,	  I	  perceive	  the	  evidence	  and	  residue	  of	  this.	  As	  a	  synesthetic,	  I	  am	  drawn	  to	  an	  artist’s	  sensitivity	  to,	  and	  interpretation	  of,	  materials,	  because	  of	  the	  unique	  way	  I	  perceive	  my	  surroundings.	  	  Artists	  Jessica	  Stockholder	  and	  Tara	  Donovan	  transform	  material,	  present	  it	  as	  a	  new	  invention,	  and	  let	  it	  breathe	  a	  new	  life	  without	  it	  losing	  its	  original	  identity.	  	  The	  absurdity	  of	  a	  column	  of	  plastic	  baskets	  or	  a	  wall	  of	  straws	  comes	  to	  possess	  its	  own	  internal	  logic.	  	  I	  am	  also	  curious	  how	  an	  artist	  pursues,	  if	  not	  their	  sensitivities	  	  (or	  perceptions,	  like	  synesthesia),	  their	  own	  innate	  preferences	  or	  interests.	  	  	  	  Eva	  Hesse	  for	  example.	  	  Her	  work	  is	  said	  to	  embody	  contradiction,	  “From	  early	  on,	  her	  work	  combines	  softness	  and	  hardness,	  opacity	  and	  translucence:	  that	  is	  pictorial	  and	  sculptural,	  two-­‐dimensional	  and	  three,	  vertical	  and	  horizontal	  that	  it	  conjoins	  ‘organic’	  form	  and	  industrial	  materials,	  order	  and	  disorder”6	  This	  contradiction	  comes	  out	  of	  her	  curiosity	  with	  elements	  like	  paint	  and	  latex,	  plastic	  and	  paper	  mache,	  cotton	  string	  and	  wire,	  to	  name	  a	  few.	  	  “Aught”	  is	  one	  example	  of	  how	  Hesse	  uses	  material,	  (she	  doesn’t	  have	  a	  ‘medium,’	  per	  se).	  This	  piece	  is	  composed	  of	  rubber	  latex	  that,	  in	  its	  liquid	  form,	  was	  painted	  over	  eight	  rectangular	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  6 Sussman,	  Elisabeth.	  “Eva	  Hesse”.	  	  San	  Francisco	  Museum	  of	  Modern	  Art.	  	  New	  Haven:	  Yale	  University	  Press,	  2002	  p.60	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canvases.	  She	  fused	  pairs	  of	  these	  latex	  covered	  rectangles	  together	  at	  the	  perimeter	  and	  stuffed	  each	  with	  filler	  to	  give	  it	  a	  wrinkled,	  airy	  look.	  	  The	  result	  is	  four,	  78	  x	  40”	  rectangular	  forms	  that	  hang	  equidistant	  on	  a	  wall.	  	  The	  rubber	  seems	  to	  possess	  a	  heavy	  body,	  but	  is	  produced	  in	  a	  way	  to	  give	  a	  lofty,	  light	  feeling.	  	  In	  simple	  and	  subtle	  ways	  Hesse	  manipulates	  materials,	  making	  them	  her	  own.	  	  	  
	  
FIGURE	  4:	  Eva	  Hesse,	  Aught	  1968	  Hesse’s	  sense	  of	  contradiction	  and	  interest	  in	  exposing	  material	  rawness	  is	  apparent,	  to	  a	  degree,	  in	  Rescued	  from	  the	  Dustpan,	  a	  collection	  of	  long	  white	  cat	  whiskers.	  	  They	  have	  been	  stitched	  into	  black	  velvet	  fabric.	  This	  is	  held	  tightly	  by	  an	  eighteen	  inch,	  raw-­‐wood	  embroidery	  hoop.	  	  From	  the	  hoop,	  fabric	  runoff	  juts	  out	  in	  a	  haphazard	  cut,	  but	  square-­‐ish	  nonetheless.	  	  This	  excess	  fabric	  spreads	  from	  the	  hoop	  on	  all	  sides,	  touching	  the	  wall,	  framing,	  and	  thus	  highlighting	  the	  hoop’s	  lopsided	  circular	  shape.	  	  The	  whiskers	  have	  been	  situated	  inside	  the	  circle,	  slightly	  
	  	   15	  
off	  center.	  	  They	  were	  stitched	  in	  horizontal	  waves	  to	  resemble	  a	  quavering	  moonlight	  over	  the	  surface	  of	  a	  midnight	  ocean.	  	  
	  
FIGURE	  5:	  Lauren	  Kohne,	  Rescued	  from	  the	  Dustpan	  2014	  Plucked	  from	  the	  dustpan,	  these	  trash-­‐bound	  whiskers	  were	  saved,	  one	  at	  a	  time.	  	  Separated	  from	  the	  living	  feline,	  they	  are	  preserved,	  for	  now,	  within	  an	  embroidery	  hoop:	  a	  common	  craft	  device.	  	  It	  facilitates	  an	  embroidery	  project	  typically	  made	  in	  the	  home;	  typically,	  too,	  it	  is	  a	  craft	  that	  falls	  under	  the	  umbrella	  of	  whiling.	  	  The	  black	  velvet	  hearkens	  kitschy	  “pop	  culture”	  velvet	  paintings.	  	  The	  material	  choice	  conflates	  so-­‐called	  “found”	  art	  with	  craft.	  	  It	  plays,	  too,	  with	  the	  personal	  pet’s	  (and	  their	  promoter-­‐owners)	  ubiquitous	  presence	  in	  mainstream	  American	  popular	  culture.	  	  The	  cat’s	  absence,	  however,	  is	  analogous	  to	  the	  absence	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of	  the	  coffee	  in	  the	  filters;	  the	  cups	  void	  of	  their	  contents;	  the	  vacancy	  of	  the	  woman	  from	  her	  rocking	  chair.	  	  	  	  Absence	  of	  the	  prime	  ingredient	  persists	  in,	  Poured	  Them	  Myself,	  a	  sculptural	  assemblage	  of	  hundreds	  of	  used	  coffee	  filters,	  pulled	  apart,	  shaped	  then	  sewn	  back	  together	  and	  pinned	  to	  a	  wall.	  	  This	  work	  conveys	  my	  relationship	  to	  objects	  that	  reflect	  an	  ever	  continuing,	  unfolding,	  process	  similar	  to	  the	  work	  of	  artist	  Franklin	  Evans.	  	  Matthew	  Farina,	  who	  studies	  art	  criticism	  and	  writing	  takes	  note	  of	  the	  open-­‐	  ended	  aspect	  in	  Evans’s	  work:	  	  “Evans	  grabs	  for	  material	  rawness	  but	  first	  demands	  a	  few	  moments	  to	  figure	  out	  what	  you’re	  looking	  at.”7	  	  Here,	  horizontally	  blanketing	  the	  wall	  in	  ruffled,	  rolling	  peaks	  and	  valleys;	  shifting	  between	  deep,	  burnt	  umber	  pigments	  and	  dusted,	  earthy	  beiges,	  this	  piece	  presents	  a	  transformed	  version	  of	  a	  common,	  commercially	  produced	  material	  which	  at	  first,	  like	  Evans’	  work,	  may	  not	  be	  readily	  recognizable.	  	  Without	  the	  confines	  of	  a	  frame,	  it	  extends	  across	  the	  wall,	  breaks	  around	  corners,	  and	  gently	  touches	  the	  floor.	  It	  breathes	  a	  life	  of	  its	  own,	  letting	  the	  natural	  contours	  of	  the	  paper	  dictate	  direction	  and	  form.	  	  One	  can	  imagine	  this	  form	  traveling	  endlessly.	  	  These	  hundreds	  of	  filters,	  stitched	  quilt-­‐like,	  were	  at	  one	  time	  used	  (for	  consumption)	  in	  a	  predictable	  order:	  	  One	  after	  the	  other,	  after	  the	  other,	  and	  so	  on.	  	  Now,	  like	  the	  pages	  of	  a	  diary	  scattered	  randomly	  over	  the	  floor,	  the	  piece	  strives	  to	  challenge	  the	  often-­‐linear	  experience	  of	  time	  in	  which	  these	  cups	  of	  coffee	  (and	  the	  accompanying	  conversations,	  eggs,	  and	  newspapers)	  were	  enjoyed,	  or	  not.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  7  Farina,	  Matthew.	  “Franklin	  Evans,	  ‘eyesontheedge,’	  Sue	  Scott	  Gallery,	  	  Through	  April	  15th”;	  
artcriticism.sva.edu/?post=franklin-­‐evans-­‐eyesontheedge-­‐sue-­‐scott-­‐gallery-­‐through	  april-­‐15;	  Art	  Criticism	  and	  Writing	  MFA	  Program;	  School	  of	  Visual	  Arts;	  April	  2012;	  Web.	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Scattered	  more	  literally	  over	  the	  floor	  is	  Bad	  Cups,	  a	  collection	  of	  roughly	  three	  hundred	  “white”	  mugs.	  	  Removing	  them	  from	  their	  usual	  context,	  the	  mugs	  are	  placed	  right	  side	  up	  across	  the	  floor	  en	  masse.	  	  Beside	  the	  feet,	  the	  distance	  between	  eye	  and	  cup	  is	  greater	  than	  normal.	  	  From	  further	  back,	  distance	  draws	  attention	  to	  the	  formal	  qualities	  of	  the	  cups:	  their	  shapes,	  hues	  and	  physicality.	  	  Less	  attention	  is	  drawn	  to	  their	  function,	  of	  which	  there	  isn’t	  any.	  	  	  Composed	  over	  the	  floor,	  their	  quantity	  and	  distance	  from	  the	  eye	  reduces	  the	  viewer’s	  ability	  to	  immediately	  identify	  what	  they	  are.	  	  The	  disruption	  could	  lead	  to	  disorientation,	  or	  an	  initial	  bout	  of	  mild	  anxiety,	  a	  feeling	  The	  Newlywed	  knows	  well.	  	  In,	  Bad	  Cups:	  A	  search	  for	  the	  perfect	  shade	  of	  white,	  our	  newlywed	  asks,	  when	  am	  I	  satisfied?	  	  When	  will	  the	  search	  be	  over?	  When	  will	  I	  stop	  being	  asked	  to	  look?	  
	  
FIGURE	  6:	  Lauren	  Kohne,	  Bad	  Cups:	  A	  search	  for	  the	  perfect	  shade	  of	  white	  2014	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CHAPTER	  5	  
	  
Value	  The	  value	  of	  the	  things	  I’ve	  accumulated	  can	  only	  be	  measured	  by	  what	  they	  have	  taught	  me	  about	  being	  in	  the	  world.	  	  And	  because	  there	  is	  a	  transiency	  associated	  with	  someone	  else’s	  junk,	  I	  have	  the	  privilege	  of	  letting	  go	  of	  them,	  after	  the	  documentation	  has	  been	  completed.	  	  That	  said,	  some	  items	  do	  hold	  sentiment,	  and	  I	  find	  them	  difficult	  to	  release,	  not	  unlike	  a	  child	  attached	  to	  their	  Mickey	  Mouse	  souvenir,	  or	  Whiteread’s	  so-­‐called	  “magpie”	  of	  stuff.	  	  I	  am	  a	  sentimental	  person.	  	  I	  still	  own	  all	  my	  stuffed	  animals.	  	  I	  still	  wear	  a	  t-­‐shirt	  I	  have	  had	  since	  fifth	  grade.	  	  Over	  time,	  these	  and	  others	  have	  evoked	  -­‐	  as	  these	  things	  often	  do	  -­‐	  a	  melancholy	  comfort,	  and	  I	  find	  comfort	  in	  the	  gentle	  reminders	  (from	  my	  loved	  ones,	  from	  myself)	  that	  the	  need	  for	  stuff,	  while	  universal,	  should	  not	  hinder	  our	  hopes	  of	  one	  day	  being	  set	  free	  of	  these	  attachments.	  	  That	  said,	  in	  carrying	  these	  things	  with	  me	  I	  carry	  their	  weight;	  physical	  weight,	  psychic	  weight,	  and	  I	  bear	  the	  energetic	  wear	  and	  tear.	  	  The	  thought	  of	  separating	  myself	  from	  them	  often	  feels	  as	  realistic	  as	  the	  idea	  of	  separating	  color	  from	  the	  words	  I	  read.	  	  	  	  	  	  	   Should	  a	  clean	  break	  or	  detachment	  from	  these	  things	  prove	  impossible,	  the	  questions	  -­‐	  posed	  by	  the	  families	  of	  deceased	  hoarders	  around	  the	  world	  -­‐	  are	  raised.	  	  How	  do	  (or	  should)	  we	  make	  sense	  of	  this?	  	  And	  what	  is	  next?	  	  Bad	  Cups	  pokes	  at	  this	  dilemma.	  	  Cristina	  Morozzi,	  journalist,	  art	  critic	  and	  curator	  speaks	  from	  this	  point	  of	  view	  emphasizing	  a	  demand	  to	  recognize	  and	  surrender	  to	  our	  inevitable	  fate;	  that	  we	  never	  outlive	  the	  object.	  	  She	  indicates	  however,	  that	  we	  may	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live	  through	  it.	  	  “Maybe,”	  Morozzi	  says,	  “in	  the	  act	  of	  collecting	  objects	  from	  the	  recent	  and	  distant	  past	  there	  lurks	  the	  certainty	  that	  our	  things	  will	  outlive	  us,	  that	  they	  will	  speak	  about	  us	  even	  when	  we	  are	  no	  longer	  around.	  	  Our	  things	  will	  survive.”8	  For	  a	  long	  time,	  I’ve	  shared	  Morozzi’s	  outlook,	  and	  I	  believe	  the	  assortment	  of	  raw	  materials	  that	  make	  up	  The	  Newlywed	  grapples	  with	  this	  problem;	  though,	  the	  more	  time	  I	  have	  spent	  with	  my	  rueful	  bride,	  I	  have	  found	  myself	  more	  and	  more	  open	  to	  the	  view	  that	  the	  emotional,	  psychological,	  and	  spiritual	  architecture,	  all	  that	  which	  is	  invisible,	  lasts	  at	  least	  as	  long	  as	  the	  material	  thing,	  and	  likely	  predates	  its	  creation	  as	  well.	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  FIGURE	  7:	  Lauren	  Kohne,	  dot,	  dot,	  dot	  2014	  These	  simple	  daily	  movements	  etch	  themselves	  into	  her	  mind	  and	  body;	  making	  a	  bed,	  slipping	  her	  feet	  into	  a	  pair	  of	  socks,	  the	  creak	  of	  the	  floorboards	  as	  she	  paces	  room	  to	  room,	  the	  crackle	  of	  a	  sizzling	  egg	  on	  a	  pan.	  	  Replayed	  over	  and	  over,	  her	  recollections	  flash,	  invert,	  and	  twist,	  expressing	  her	  memories	  as	  a	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  8  Morozzi,	  Cristina.	  	  “Colors	  Magazine,	  issue	  no	  79	  Collector.”	  	  Distributed,	  Johnsons	  International	  News	  Italia	  S.p.A.	  Milan,	  Winter	  2010/2011	  p.	  19	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disjointed,	  albeit	  logical,	  fever	  dream.	  In	  recalling	  specific	  and	  isolated	  moments	  like	  these	  she	  finds	  herself	  and	  her	  body	  oddly	  distanced	  from	  them.	  	  Susan	  Stewart	  speaks	  to	  this	  bodily	  feeling	  of	  distance	  as	  being	  replaced	  by	  something	  alien	  or	  external	  to	  the	  body.	  	  	   “In	  this	  process	  of	  distancing,	  the	  memory	  of	  the	  body	  is	  replaced	  by	  the	  memory	  of	  the	  object,	  a	  memory	  standing	  outside	  of	  the	  self	  and	  thus	  presenting	  both	  a	  surplus	  and	  a	  lack	  of	  significance.	  	  The	  experience	  of	  the	  object	  lies	  outside	  the	  body’s	  experience	  -­‐	  it	  is	  saturated	  with	  meanings	  that	  will	  never	  be	  fully	  revealed	  to	  us.	  	  Furthermore,	  the	  seriality	  of	  mechanical	  modes	  of	  production	  leads	  us	  to	  perceive	  that	  outside	  as	  a	  singular	  and	  authentic	  context	  of	  which	  the	  object	  is	  only	  a	  trace.”9	  	  	   Objects	  are	  out	  there,	  everywhere	  waiting	  for	  us	  to	  give	  them	  meaning:	  On	  a	  small	  two,	  by	  two,	  by	  two	  inch	  black	  velvet	  jewelry	  box	  rests	  two,	  polished	  silver	  marriage	  rings,	  linked	  together	  and	  inscribed	  in	  the	  interior	  with	  an	  ellipsis	  on	  each	  ring.	  	  The	  box	  and	  rings	  are	  supported	  by	  a	  plant	  stand	  (or	  lamp	  stand)	  with	  obvious	  wear.	  	  The	  arrangement	  acknowledges	  the	  rings	  are	  as	  every	  day	  as	  a	  household	  plant.	  	  Now	  interlocked,	  and	  their	  function	  erased,	  they	  exist	  as	  a	  symbols	  of	  a	  relationship.	  	  Nicolaides	  notes	  that	  in	  objects	  essences	  are	  embedded	  within,	  and	  people	  who	  had	  contact	  with	  them	  leave	  behind	  traces.	  	  These	  residues,	  we,	  the	  observers,	  are	  left	  to	  discover,	  use,	  and	  mold.	  	  In	  his	  words,	  	  “The	  man	  who	  made	  the	  chair	  was	  aware	  of	  the	  different	  needs	  of	  the	  people	  who	  would	  sit	  in	  it,	  and	  the	  chair	  reveals	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  9  Stewart,	  Susan.	  “On	  Longing.	  Narratives	  on	  the	  Miniature,	  the	  Gigantic,	  the	  Souvenir,	  the	  Collection.”	  Duke	  University	  Press,	  U.S.A.	  1993	  p.	  133	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the	  mood	  or	  the	  character	  of	  the	  person	  who	  chooses	  it.”10	  	  Present	  in	  Nicolaides’s	  teachings	  exists	  a	  conversation	  between	  the	  assertion	  of	  the	  artist	  and	  the	  artist’s	  acceptance	  of	  forces	  within	  and	  throughout	  his/her	  environment.	  	  Active	  components	  merge	  with	  roaming	  ghosts	  whose	  quiet	  influence	  commands	  the	  work.	  	  The	  insertion	  of	  a	  fictional	  character	  into	  the	  gallery	  space	  is	  my	  way	  of	  accepting	  that	  invisible	  forces	  are	  inevitably	  present.	  	  I	  converse	  with	  her,	  and	  introduce	  her	  as	  the	  protagonist	  of	  this	  body	  of	  work.	  	  	  	   	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  10 Nicolaides,	  Kimon.	  “The	  Natural	  Way	  to	  Draw.”	  	  Houghton	  Mifflin	  Company,	  Boston,	  MA.	  1941	  p.5	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CHAPTER	  6	  
	  
Time	  Passes	  
	  
FIGURE	  8:	  	  Lauren	  Kohne	  Fifteen	  to	  Twenty	  Minutes	  2014	  Fifteen	  to	  Twenty	  Minutes:	  A	  place	  to	  sit	  and	  while	  is	  unlike	  the	  other	  sculptures	  in	  the	  room.	  	  This	  piece	  is	  not	  comprised	  of	  a	  collection.	  A	  clock’s	  tick	  is	  the	  only	  auditory	  enhancement,	  as	  the	  second	  hand	  twitches	  in	  and	  out	  of	  the	  space.	  	  A	  wooden	  rocking	  chair,	  upholstered	  in	  bright	  blue,	  is	  set	  upon	  a	  small	  Turkish	  rug	  of	  bright	  reds	  and	  yellows.	  	  Hanging	  on	  the	  wall	  behind	  the	  chair	  is	  the	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aforementioned	  embroidered	  clock.	  	  Time	  passes.	  Seconds	  that	  can	  be	  recorded,	  or	  mentally	  marked,	  go	  by.	  	  Juxtaposed	  against	  the	  abstract	  pieces	  surrounding	  it,	  Fifteen	  to	  Twenty	  Minutes	  is	  the	  only	  work	  which	  possesses	  a	  literal	  relationship	  with	  time,	  and	  the	  “normal”	  world.	  	  It	  is	  also	  the	  most	  linear	  in	  terms	  of	  narrative,	  while	  in	  itself	  reminiscent	  of	  the	  stage	  of	  a	  play	  between	  acts.	  	  	  To	  capture	  time	  (for	  the	  purpose	  of	  containing	  it)	  is	  a	  fool’s	  errand,	  of	  course	  and,	  as	  years	  go	  by,	  its	  failure	  to	  be	  contained,	  and	  its	  stubbornness	  to	  allow	  for	  any	  exceptions,	  is	  the	  somber	  lesson	  The	  Newlywed	  is	  learning.	  	  The	  second	  hand’s	  dependable	  arrival	  is	  nothing	  more	  than	  a	  brief	  marker,	  a	  breadcrumb	  she	  will	  never	  be	  able	  to	  go	  back	  to	  collect.	  Things	  remind	  us	  of	  the	  present	  and	  the	  past	  and	  a	  possible	  future,	  yet	  there	  is	  still	  an	  open-­‐ended	  outcome.	  	  Many	  objects	  survive	  us	  no	  matter	  where	  they	  end	  up,	  whom	  they	  belong	  to,	  or	  what	  happens	  to	  them.	  	  Their	  mysterious	  histories	  change	  and	  become	  splintered	  from	  the	  original	  context	  in	  which	  they	  were	  born.	  	  In	  Hal	  Foster’s	  essay,	  An	  Archival	  Impulse,	  he	  argues	  archiving	  can	  be	  a	  means	  “to	  connect	  what	  cannot	  be	  connected.”	  	  Tacita	  Dean’s	  mixed	  media	  work,	  “recalls	  lost	  souls	  ...	  	  in	  a	  variety	  of	  mediums	  -­‐	  photographs,	  blackboard	  drawings,	  sound	  pieces,	  and	  short	  films	  and	  videos	  often	  accompanied	  by	  narrative	  ‘asides,’	  often	  drawn	  to	  people,	  things	  and	  places	  that	  are	  stranded,	  outmoded	  or	  otherwise	  sidelined”.11	  	  In	  her	  work	  Dean	  collects	  thrifted	  post	  cards	  and	  draws	  her	  own	  pasts	  and	  conclusions	  from	  the	  images	  she	  finds.	  	  This	  retelling	  has	  nothing	  to	  do	  with	  completeness.	  	  She	  is	  showing	  us	  open-­‐ended	  strands	  of	  people’s	  lives	  and	  lost	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  11 Foster,	  Hal.	  “An	  Archival	  Impulse.”	  MIT	  Press:	  October	  2004	  p.	  3-­‐22.	  Print	  p.11-­‐12	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adventures.	  	  Her	  work	  brings	  to	  mind	  Captain	  Ahab	  searching	  endlessly	  for	  his	  white	  whale	  in	  the	  mid-­‐Atlantic	  fog.	  For	  Dean	  it	  is	  a	  lucid,	  fragmented	  essence	  of	  a	  story	  in	  history:	  	  A	  memory	  of	  a	  projected	  future	  that	  never	  happened.	  
	  
FIGURE	  9:	  Tacita	  Dean,	  The	  Story	  of	  Minke	  the	  Whale	  2001	  
	  
	  
FIGURE	  10:	  	  Tacita	  Dean,	  Death	  Ship	  2001	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Hal	  Foster	  observes,	  “The	  risk	  in	  [Dean’s]	  work	  is	  different:	  a	  romantic	  fascination	  with	  ‘human	  failing.’	  	  But,	  within	  the	  ‘failed	  futuristic	  visions’	  that	  she	  recovers	  archivally,	  there	  is	  also	  an	  intimation	  of	  the	  utopian	  -­‐	  as	  a	  concomitant	  of	  her	  archival	  presentation	  of	  the	  past	  as	  fundamentally	  heterogeneous	  and	  always	  incomplete.”12	  	  
	  
FIGURE	  11:	  Lauren	  Kohne,	  Looking	  for	  My	  Release	  2014	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  12 Foster,	  Hal.	  “An	  Archival	  Impulse.”	  MIT	  Press:	  October	  2004	  p.	  3-­‐22.	  Print	  p.16	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Where	  one	  history	  drops	  away,	  Dean	  steps	  in	  defining	  her	  version	  of	  it	  without	  necessarily	  finishing	  the	  story.	  	  The	  unknown	  becomes	  her	  subject.	  	  Ubiquitous,	  yet	  frequently	  sidelined	  (or	  stashed),	  keys,	  such	  as	  those	  in	  Looking	  for	  My	  Release;	  transcend	  their	  utilitarianism	  in	  a	  new	  context.	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CHAPTER	  7	  
	  
Formal	  Strategies	  When	  does	  a	  material	  find	  its	  home?	  	  How	  do	  these	  objects	  appear	  as	  they	  sit	  together	  in	  the	  gallery	  space?	  What	  is	  connecting	  them?	  	  Why	  do	  some	  sculptures	  have	  an	  open-­‐ended	  quality	  while	  others	  seem	  to	  have	  a	  clear	  end	  point?	  	  Do	  I	  possess	  the	  right	  to	  change	  my	  sculptures	  on	  a	  whim?	  	  As	  I	  grapple	  with	  different	  questions	  and	  directions	  within	  my	  work	  and	  my	  art	  practice,	  I	  look	  to	  the	  artist	  Gabriel	  Orozco,	  who	  through	  his	  many	  contradictory	  methods	  succeeds	  in	  creating	  unity	  and	  poetry	  from	  piece	  to	  piece.	  	  He	  challenges	  his	  audience	  to	  resolve	  on	  their	  own	  terms	  the	  perplexing	  positioning	  and	  juxtapositions	  of	  his	  objects.	  	  Orozco’s	  studio	  practice	  happens	  inside	  closed	  spaces	  as	  well	  as	  in	  the	  streets.	  	  He	  encounters	  materials	  in	  his	  environment	  that	  he	  assembles	  and	  places	  outdoors,	  Chair	  with	  Cane.	  	  He	  takes	  impressions	  from	  the	  environment,	  Yielding	  Stone.	  	  He	  collects	  materials	  like	  ice	  cream	  spoons,	  lays	  them	  flat	  forming	  a	  giant	  cone	  shape	  on	  a	  hard	  cold	  gallery	  floor	  My	  Hand	  is	  the	  Memory	  of	  Space.	  	  He	  sculpts,	  draws,	  takes	  photographs,	  and	  writes.	  	  His	  work	  is	  shown	  both	  within	  the	  formal	  white	  walls	  of	  the	  gallery	  as	  well	  as	  against	  the	  backdrop	  of	  a	  grimy	  cityscape	  or	  dusty	  country	  expanse.	  	  	  He	  requires	  his	  audience	  to	  write	  their	  own	  answers	  to	  his,	  sometimes	  puzzling	  combinations	  and	  configurations	  and/or	  subtle	  infiltrations	  of	  the	  environment.	  	  How	  would	  one	  decode	  a	  traditional	  chessboard	  full	  of	  only	  horse	  chess	  pieces?	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Much	  like	  Hesse,	  he	  lets	  his	  materials	  be.	  	  A	  room	  full	  of	  blown	  tire	  parts	  laid	  across	  the	  floor	  are	  unaltered.	  	  Collections	  of	  rocks,	  drawings,	  yogurt	  caps,	  toy	  car,	  a	  shoe	  etc.	  are	  titled,	  Working	  Tables	  and	  are	  just	  that.	  	  Yet,	  he	  also	  fabricates	  works	  from	  beginning	  to	  end	  as	  with,	  Oval	  Billiard	  Table.	  	  	  He	  embraces	  approaches	  that	  are	  both	  methodical	  and	  (seemingly)	  instantaneous	  and	  whimsical.	  	  	  	  Philosopher	  Fredric	  Nietzsche	  observed,	  “Only	  idiots	  fail	  to	  contradict	  themselves	  three	  times	  a	  day.”13	  	  As	  I’ve	  gained	  more	  experience,	  I’ve	  become	  more	  agreeable	  to	  embracing	  contradictory	  ideas	  and	  forms	  inhabiting	  the	  same	  space,	  because	  the	  tension	  between	  them	  creates	  a	  vibration	  more	  likely	  to	  propel	  me	  forward,	  than	  the	  perfect,	  settled,	  or	  stagnant	  idea	  (or	  ideal).	  	  Philosophy	  (like	  wisdom),	  after	  all,	  is	  founded	  on	  the	  acceptance	  of	  contradiction	  as	  a	  condition	  of	  the	  human	  state.	  	  I	  don’t	  consider	  myself	  a	  philosopher,	  or	  even	  to	  be	  really	  wise,	  but	  this	  is	  my	  attempt	  at	  exploring	  (and	  acknowledging)	  the	  contradictions	  in	  my	  life,	  in	  my	  mind,	  and	  in	  the	  way	  I	  work.	  	  To	  not	  contradict	  myself	  in	  my	  work	  would	  be	  censorship.	  	  	  	  
	  
	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  13 Huges,	  Scott.	  “OnlinePhilosophyClub.com”	  2007-­‐2011;	  Web	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CHAPTER	  8	  
	  
Conclusion	  	  Salman	  Rushdie	  observes	  of	  the	  author	  Angela	  Carter,	  “...	  she	  opens	  the	  old	  story	  for	  us,	  like	  an	  egg,	  and	  finds	  the	  new	  story,	  the	  now-­‐story	  we	  want	  to	  hear,	  within.”14	  	  In	  my	  own	  way	  I	  have	  chosen	  to	  reassemble	  the	  old	  -­‐	  or	  discarded	  -­‐	  and	  find	  in	  it	  an	  undiscovered	  structure	  or	  a	  new	  logic.	  	  My	  process	  is	  to	  seek	  the	  scraps,	  residues,	  and	  essences	  of	  materials	  that	  have	  been	  left	  behind,	  and	  the	  accumulation	  of	  these	  things	  create	  foundations	  in	  which	  to	  express	  internal	  questions.	  	  And	  so	  I	  contemplate	  the	  histories	  of	  these	  common,	  junked,	  and	  ephemeral,	  things.	  	  As	  I	  come	  understand	  the	  spectrum	  of	  their	  long	  lasting	  or	  fleeting	  lifespans,	  I	  step	  in	  to	  redefine,	  and	  interpret	  them	  in	  new	  personal	  ways.	  	  Artifacts,	  transformed	  or	  let	  be,	  do	  account	  for	  some	  stranger’s	  (or	  my	  own)	  line	  in	  the	  ledger	  of	  the	  world,	  and	  they	  propel	  me	  (or	  us)	  to	  imagine	  and	  impress	  narratives	  which	  time	  will,	  inevitably,	  forget.	  	   	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  14  Carter,	  Angela.	  “Burning	  Your	  Boats.”	  Penguin	  Books,	  New	  York,	  New	  York,	  1995	  p.	  xiv	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